-
2008-11-14
安东尼奥尼你活过来吧 - [movie]
导演: Michelangelo Antonioni
上映年度: 1972
制片国家/地区: Italy
语言: 意大利语 / 中文
片名: 中国 Chung Kuo - Cina片子记录了1972年文革时期的中国,是安东尼奥尼应意大利文化部和中国政府邀请来华拍的。不料片子拍完,导演两头不讨好。西方嫌他美化专制共产政府,而中国政府,大概本想借一个西方左翼导演之手向全世界炫耀一下社会主义的伟大成就,让世人看看遭受高压封闭的闷罐子里人民如何幸福如何拥护政府,而他那一点高大全都没有的西方的美学与电影理念犹如在中国这片荒地上扔了颗炸掉。拍好的片子传回中国,也不知到底有多少人真正看到,但批判文章铺天盖地。1974年1月30日,人民日报发了评论员文章《恶毒的用心卑劣的手法----批判安东尼奥尼拍摄的题为<中国>的反华影片》,后来还出了集子,各行各业人民批判安东尼奥尼。
72年,一个多么遥远的年代,我爸我妈都还是孩子,而我更连细胞都不是,所以我们要感谢安东尼奥尼给我们留下了这么珍贵的历史资料。
加缪说,了解一个城市就是了解这个城市的人们如何生活。那么了解一个时代就是了解那个时代的人们怎样生活。所以我们看到数以千计的最普通的中国人,和数以百计的脸部大特写,安东尼奥尼正是这样,怀着对“人”的热爱,最大限度地关注并诚实地记录着中国人的生活、行动、情绪。
他并不曾期望深入了解,而只是想“去看一看,去看和记录从我眼皮底下经过的东西”。于是我们看到,细节,关于70年代的历史性的细节,汹涌而来又呼啸而去,集体生活、政治话语、开会、学习、赞美、繁荣……这些与生活有关的必不可少的元素,直至今天也仍然以另一种方式存在着。镜头缓慢而安静地移动,胶片中渗透出的强烈真实感,让我们重新看到那个时代的人们的动作,表情,说话方式。安东尼奥尼在他的镜头里,让生活自己从画面里渗透出来,所以那样的真诚和简单,却蕴含着超越时代的力量。
三十多年,中国这片土地上的确是无时无刻不在发生着巨变的,而又有一些什么是始终未变的,历史终究会以它本来的面貌告诉人们,什么是真。
安东尼奥尼如果还健在的话,他应该再来看一眼他曾饱含深情看过的中国人民,然而我只能说,伟大的安东尼奥尼啊,我比爱北京天安门还要爱你,你活过来吧再拍一部《中国》吧。
-
2008-10-23
《幼儿园》——对,我们就是这么长大的 - [movie]

《幼儿园》
导演: 张以庆
上映年度: 2004
制片国家/地区: 中国大陆
又名:Kindergarten....................................................................................................
近日找了好几部纪录片来看,纯粹是由于这段时期我大脑运转不畅没什么好创意不得不为了电视摄像课作业找灵感。
《幼儿园》据说是所有学新闻的人都看过。
看到这部片子的时候首先想到的是《看上去很美》,同样的是幼儿园的题材,同样是一群孩子们有着友谊、冲突、嫉妒、不理解,只是方枪枪是集中了你我身上各种小狡黠的被脸谱化了的方枪枪,而《幼儿园》里是分散了各种你我身上优缺的孩子A、孩子B、孩子C。
如果说看《看上去很美》的时候我们还能笑的出来,那么看《幼儿园》的时候就像被疼痛紧紧咬住了回忆的手。终于知道为什么前段时间在北楼看纪录片的时候会感动到泪流满面,我想那就是真实才有的力量。
尽管从严格意义上来说,《幼儿园》并不是一部好到极致的纪录片,讲故事的方式并不是太吸引人,还好摄影虽不是太出彩但也算不错,后期显得很嫩,字幕完全可以做的更好看一点,转场完全可以做的更流畅,甚至开场的那句“或许是我们的孩子,或许就是我们自己……”也略显得有点画蛇添足——对于一个内容上完全可以说明这些不言而喻的东西的片子来说是否有必要特地点一次题?然而毕竟它能触动某些人心底深处的孤独产生共鸣,对于能产生情感共鸣的独立电影我们连失焦镜头摇晃都能忍受都能照爱不误,那么这样一部整体来说还算不错的纪录片,还有什么好挑剔的呢?
“你为什么长这么高呢?”“因为我在爷爷奶奶爸爸妈妈和老师的帮助下长这么高的……”
记录从孩子们小班入学开始,那必然是哭的撕心裂肺,对父母和家的眷恋在那一刻得到了无限的扩大。对此我倒真没太多感触。我的家人似乎一直以来都是聚少离多,四岁的我主动要求在爷爷家隔壁的小学怀着无比羡慕的心情跟着比我大两岁的孩子们上了学前班,五岁才被父母送去幼儿园上了大班,于是我除了偶尔不为了任何原因单纯地就是不想去幼儿园以外,上学似乎一直是一件心甘情愿的事情。
人们通常,因为缺少一样东西,所以倍加珍惜。要么就是,在最需要它的时候没有得到,那么在将来即使可以拥有,也觉得可以不必要了。
因为我们在渴望期盼失望的反复过程里,终于明白,人人都被迫不得不去学会理解学会长大学会珍惜,或者放弃。我们能得到的爱只有那么多,走到哪里都只有那么多,所以我们必须离得开,放得下。
我很高兴我比别人都更早地懂得这个道理。
幼儿园也不是春天,三岁的孩子已然长大。
攀比。不知道为什么似乎小孩子都愿意相信警察和老师是非常好的职业,于是总有人以自己的父母是警察而自豪而神气活现,于是那些没有当警察的父亲的孩子便一阵自卑。
狡猾。某某弄坏了某某的玩具车,当别人哭着要他赔的时候,他狡猾地说“我爸不在家我赔不了你”,还理直气壮地斥责某某你真烦不就是一车嘛。
冲突。打架,A被B推倒在地上,B又被C扇了一小巴掌。然后还有DEFG的落井下石。成人世界里的一切在这里都有了最初的体现。
一叶之秋。
而还有些什么,注定要在他们心里烙下擦不掉抹不平的印记。他们费力地去理解去习惯,然后终将在某一天,已然成了生活的一部分。
欺骗。老师安慰被欺负的孩子,“你看他的位置都空了,他真的被送到小班去了”。永远不要试图去欺骗孩子,他们远没有你想像的那么傻。多年以后他也许还会深刻记得,当年某某答应要给我买什么而最终什么也没有,被欺骗的感受让他多么气恼让他多么羞愧难当。
规则。记得有一段,是排队打饭的时候,一个孩子向老师举报说某某插队,老师无所谓地说好了这次就算了吧。也许在成人的眼里,小小的规则不算什么,又不是什么大事。但在一个孩子眼里,这不得不疑惑,为什么你们说必须遵守的东西却被你们自己这么轻易地推翻?那么我到底还应该相信什么。
孤独。那个总被最后一个接走的小男孩,空旷的教室里只有他一个人还在左顾右盼地等候家长,窗台前是那个瑟缩的孤单的小小背影,窗外是熙熙攘攘的热闹,一刻不停。这也是我整个童年在做的事情。彼时总是被寄放在亲戚家,在一次次望眼欲穿的等待中终于明白,要妈妈和要回家,就像与这个世界的抗争一样,根本不能由我控制。我只能也只愿意接收,当且仅当别人也愿意给的爱。
然而幸好,还是看到了一些美好的符号。爱,友谊。孩子说,爱就是我抱着你。孩子说,快乐最重要,钱买不到快乐。孩子唱,你伸小指头,我伸小指头,我们拉拉勾,又是好朋友。
我相信幼儿园生活会给一个人带来不可磨灭的影响这个说法。
我幼儿园时及其厌恶的两件事就是吃午餐和睡午觉。这种厌恶感造成的影响就是,我至今想起食堂阿姨就是一副卷头发白褂子有点胖手插着腰指着我们说必须得吃完,这让我多年以来一吃肉就想起那种嚼不烂的恶心感受;还有就是我一直保持的不睡午觉的习惯,直到高三才有改观。那个叫做黄耀文的小胖子,上课的时候做鬼脸而被批评,我很高兴00年代到底比90年代进步,老师没有一边批评还一边用手拍打他的后脑勺,否则会不会又多了一个像我一样,总是因为上课说话而被敲打脑袋于是此后的数年内在学校里必定沉默寡言。
洗澡的时候,某某揪了某某的小屁股。我很庆幸当年我的幼儿园不是全托,没有洗澡这项活动,也不用半夜强行被拎起来上厕所。想起《看上去很美》里,孩子们必须排着队在固定的时刻上厕所,一直觉得这是一件很扯淡的事,怎么能要求所有人的新陈代谢速度都一样,你怎么不去要求全国各地在同一时刻都下雨?终于理解了方枪枪为什么要在月光如水的夜里朝着洁白的雪地撒尿。我不明白为什么男生哭着闹着不愿洗澡,我只知道如果我是个小丫头我绝对不愿意一大帮子男生女生混在一起被进行流水线式的洗澡,凭什么呀我才五岁就要被这么多人看光了。
孩子们绑着红色布带穿着红内裤咬着红番茄集体看球那段着实可爱,有的人一脸木然只顾着埋头吃自己的西红柿,有的人兴趣盎然又蹦又跳地喊“中国队加油!”,只是是不是真的为了中国队而手舞足蹈就难说了。反正中国队自己什么时候都没加过油,也难为了那老师您真当孩子们傻呢,“中国队没进球的话你们几个都给我留在小班别回家了……中国队一球都没进你们还疯啊……”中国队没进球关我什么事儿,难道我要因为别人的过失而惩罚自己而心情沮丧么,您怎么不把中国队的人都留在小班进行下再教育呢。我想说幼儿园阿姨您太高明了,给他们吃西红柿这主意多好,看球不爽了还能直接朝着电视扔过去。
“我不喜欢中国队,我恨不得喊中国队不加油……”
再配上那个漂亮聪慧的小男孩儿一副世事我皆知的小大人似的表情,我不知道该不该说这是一种讽刺,太可爱了的讽刺。
大班的毕业典礼,照片上是孩子们并无太多灿烂的脸。蓦地就想起我那个没有毕业照的幼儿园时期,至今它还是一团混乱实在再难以描述清楚我为什么没有去站在人堆里被拍下一张合影,似乎我一直是体制之外,只记得头顶被某老师扎的一朵粉红色的纸花,还有始终不能明白又羡慕不已大多数人手里都有的奖状。
据说婴儿初生下来的时候都是天生会游泳的,然后当其成为可以称其为人的时候,便忘了自己还有这个能力,便要再从头学起。
米兰.昆德拉说,亡魂都如孩子般纯洁。
那么是不是得加上个充分条件,如果孩子都如初生般纯洁。
若你要问我是怎么长这么大的,那我也只能说,
对,我是在爷爷奶奶爸爸妈妈的养育下老师同学们的帮助下党和祖国的关怀下茁茁壮壮长大的。
....................................................................................................

最后要说说这张专辑,跟这部片子没有丝毫关系,只是看了这部片子突然想起硬盘里还存有这么一张专辑的封面,尽管我不喜欢那张专辑本身,只是因了封面存了下来,没办法我这人向来是封面系,当然大多数时候挑到的都是非常棒的碟,也还是不免有失手的时候。
至于这张封面,《幼儿园》这部片子,它们到底有什么内在联系,大可以恣意揣测。
-
2008-08-01
Happy tree friends - [movie]

一部够搞的FLASH,主人公都是可爱无比的小动物,但是每一集都是在探讨它们各种各样离奇古怪的死亡。黄某将它们介绍给黑某,黑某又介绍给我,于是大家一齐一口气看了好多集。
这些天真的海报和可爱的名字,还有斑斓的色彩。
就像我们不期而然,伪装美好的生活一样,美好地无以复加。
但是短片颠覆了所有美好的想像。
那些危险的小意外。不恐怖,不惊悚,只是有一点暴力。有一点血腥。还有一点冷幽默。
每一次每一次,画面上血像鲜榨果汁一样新鲜。
被切开的眼睛,没了外衣的组织和肌肉。 极端伤害,极端哭泣的微笑。
可是场面却让人温馨至极,这些执拗的小灵魂。
他们把伤害看得云淡风轻,简单生存。
这一集,死到四分五裂,下一集又活泼着接受意外。